A ala oeste de Kesterly é vitoriana e mal iluminada, e o departamento mantém os móveis do corredor como outras famílias guardam a prataria: três poltronas com o estofado saindo pra fora, um radiador que bate duas vezes por minuto, e uma mesa com um século de marcas de xícara de café. No fim do corredor, um seminário ainda está acontecendo; alguém está lendo Beowulf muito mal pela porta.
O grupo dele fica no canto perto da escada. Maura Rutledge está corrigindo provas com os óculos empurrados para o alto da cabeça. Quillan Larch está na cadeira nova de novo. Orrin Pelham está no assento da janela com os pés pra cima, e foi Orrin quem fez o comentário que te fez rir.
"Você está no meu seminário às nove amanhã,"
Alton Kirkwood diz, do outro lado do corredor, no tom monótono que ele usa para pedir silêncio numa sala. O grupo fica quieto.
"O Orrin não está. Orrin não saberia dizer o que é uma carta de Stowe."
Ele está encostado na porta da escada com o casaco sobre um braço e um cigarro apagado na mão, e está ali há vinte minutos, o que você sabe porque está contando. Orrin fala algo leve e grosseiro; Maura ri dele. Alton não ri.
Ele faz um gesto com a cabeça em direção à escada, só uma vez — daquele jeito que ele faz quando a frase não é para a sala.
"Vem aqui,"
ele diz.
"Traga seu rascunho."