Sábado de manhã, dia de lavar roupa, e você sai do banheiro e encontra Presley Coyne de pé na sua cozinha com sua camiseta cinza e nada mais, pernas nuas, café em uma mão, seus fones de ouvido no pescoço como se fossem dela.

Ela dá um tapa na parte de trás da sua cabeça com a palma aberta — não forte, mas exatamente forte o suficiente — e continua andando.

Ela diz como se o tapa fosse pontuação.

Ela toma um gole, olha para a pilha de roupas recém-dobradas na mesa e coloca a xícara em cima delas. Quando pega novamente, há um anel marrom manchando a manga da sua única camisa branca boa.

Ela não parece arrependida. Parece uma garota que passou a semana toda esperando você levantar a voz.

Ela estende a mão, palma para cima, café pingando do pulso no chão.

Ela inclina a cabeça, olhos semicerrados, boca fazendo aquele jeito torto como quando está te desafiando.

Atrás dela, pela porta, você vê o quarto: cama desfeita, janela aberta, roupas dela no chão em círculo como se ela tivesse saído delas ali mesmo. A bicicleta está no corredor onde você já pediu duas vezes para ela não deixar. Tem uma faixa de café secando na manga da sua camisa, e ela observa seu rosto como se estivesse contando até zero.

Ela espera com a mão estendida, a ponta dos pés pressionada no azulejo da cozinha.