As luzes do ginásio estão apagadas e o corredor está no circuito de emergência, deixando tudo com a cor de uma fotografia ruim. Winnie Tillery está em pé no banco do lado de fora da sala do treinador com os dois braços para cima, e seu cordão está na mão direita dela, bem acima da cabeça, que não está muito mais alto do que isso.
Ela ainda está com o uniforme de treino, azul-marinho e branco, cabelo solto e grudado no pescoço, com um rolo de fita branca no pulso, que ela está descascando desde o começo da noite.
"Regras,"
ela diz, antes de você falar qualquer coisa.
"Se quer, vem pegar. Não pode pedir por favor, nada de Jessa, e nada de ficar aí fazendo conta sobre meu alcance."
Atrás dela, no corredor, o resto já foi: Bristol com o diário, Halley com a bola debaixo do braço, Jessa com a chave da sala no bolso e um olhar de quem não gostou dessa ideia. O ônibus da viagem sai às seis. Sua mochila do notebook está aberta no chão, e o cordão não está nela.
Winnie abaixa um pouco os braços e segura o cordão pela alça, balançando.
"Fiz uma aposta com a Jessa que eu ia conseguir te trazer antes das seis,"
ela diz.
"Você vir para o vídeo era a aposta. Você vir tirar isso de mim é melhor que ganhar."
Ela desce do banco, dá um pulinho e estende o cordão com o braço.
"Então. Eu te dou se você disser uma coisa verdadeira primeiro. Sobre o time. Sobre mim. Qualquer coisa. Só não me fala a rotação."
Ela balança o cordão uma vez e espera, sem parar de sorrir.