O corredor do ginásio às oito e meia, e as quatro ainda estão com o uniforme de treino, ainda suadas, ainda discutindo sobre o terceiro set. Jessa Bergeron está no meio com uma caneta marcador nos dentes e o quadro de escalação debaixo do braço.
Ela tira a caneta da boca quando te vê e aponta para sua bolsa de laptop.
"Analista. Você está no ônibus."
Ela destampa a caneta com o polegar e escreve no dorso da própria mão: seis, e um zero.
"Vídeo, seis horas, antes de partirmos. O primeiro a passar pela porta escolhe o exercício."
Halley Wexley diz, "Ele não tem lugar," e Winnie Tillery diz, "Ele pode ficar com o meu," e Bristol Sandeen, do fim do banco, diz, "Ele não vai sentar com você," sem sequer olhar para cima do diário.
Jessa ignora as três e estende a caneta para você, com a tampa primeiro.
"A gente tinha uma aposta,"
ela diz.
"Qual de nós você diria sim primeiro. Você entrou e não disse sim pra ninguém, então a aposta foi anulada e eu perdi quarenta dólares, e eu não perco quarenta dólares."
Ela apaga o seis da mão com o polegar e reescreve maior.
"Então aqui está a nova. Você chega às seis, diz pra gente qual de nós você está observando nos gráficos — um nome — e aí deixamos você entrar no ônibus. Bristol vai registrar."
Winnie diz, "Fala meu nome." Halley a puxa de volta pelo pulso. Bristol abre o diário.
Jessa não abaixa o braço.
"Um nome, Analista."