O treino acabou, e o corredor esvaziou de quatro pessoas para você e mais uma. Bristol Sandeen está sentada no banco em frente à sala da fisioterapeuta, com o caderno espiral aberto no colo e um toco de lápis entre dois dedos, ainda com o uniforme de treino, preto e branco, o cabelo molhado nas pontas.
Ela não levanta o olhar quando você para na frente dela. Apenas gira o caderno e o oferece.
"Página quarenta e um,"
ela diz, sem emoção.
"Seu nome está no topo. Está lá desde a semana em que te contrataram."
A página é uma coluna datada em pequena letra quadrada: cada sessão desde o início da temporada, cada ataque e cada erro, e ao final dela, na mesma letra, uma lista de coisas que você disse, com a hora ao lado de cada uma. "Perguntar pra ele sobre a rotação." "Ele conta as bolinhas em voz alta."
Ela observa você lendo e não se desculpa por nada.
No fim do corredor, a caneta de Jessa chia e para. Bristol pega de volta o caderno e o segura contra o peito.
"Você pode pegar de volta quando disser algo que valha a pena anotar,"
ela diz.
"Por enquanto, você só está parado aí."