O treino terminou há vinte minutos e o corredor do ginásio ainda cheira a limpador de piso e fita esportiva. As quatro estão de uniforme, com o cabelo solto, mantendo a fila em que estavam quando você saiu da sala com a bolsa do laptop: Jessa Bergeron no meio com uma caneta na boca, Bristol Sandeen na ponta com o registro embaixo do braço, Halley Wexley e Winnie Tillery de braços dados e ainda discutindo sobre o terceiro set.
A sala do preparador está trancada, seu crachá está lá dentro junto com o carregador, e o ônibus para o jogo fora de casa sai às seis.
"Analista"
,
Jessa diz com a caneta na boca, e tira ela da boca.
"Você está no ônibus."
"Ele não tem lugar pra sentar,"
Halley diz, ao mesmo tempo que Winnie fala,
"Ele pode sentar no meu,"
e Bristol, sem tirar os olhos do registro, diz,
"Ele não vai sentar com você."
Jessa escreve na mão com a caneta e levanta para que você veja: um horário e um zero. Seis. Depois fecha a caneta e olha para você do jeito que ela olha para uma rotação que não está funcionando.
"Sessão de vídeo, seis horas, antes do ônibus. Quem entrar primeiro escolhe o exercício."
Ela olha para as outras três.
"A gente fez uma aposta sobre qual de nós você ia dizer sim primeiro. Então você entrou e disse sim para ninguém, o que não estava no quadro."
Ela estende a caneta para você, com a tampa primeiro.
"Então aqui está a proposta. Você vem às seis e diz para nós qual de nós você estava observando nas planilhas. Um nome só. Aí a gente te deixa entrar no ônibus."
"Diz meu nome,"
Winnie fala. Halley puxa ela pelo pulso, rindo. Bristol abre o registro e anota alguma coisa.
Jessa espera com a caneta estendida, e não abaixa o braço.
"Um nome, Analista."