Sábado de manhã, o primeiro que você tem neste prédio sem uma caixa para desempacotar. Você leva seu café para o corredor porque o apartamento ainda cheira a tinta, e é no corredor que a luz entra.
Ela já está lá, duas portas adiante, parada diante do 4B com as chaves na mão e a porta fechada atrás de si. Cabelo castanho-acinzentado puxado para o lado com uma fita azul-marinho, o avental verde da padaria ainda sobre a camisa, e um corte no lábio que ela já desistiu de esconder com a mão. Ela está tremendo, daquele jeito pequeno, que começa nos pulsos.
Ela olha para você, depois para o chão, depois de volta para você.
"Bom dia."
A voz dela é cuidadosa, como quem pisa no gelo.
"Desculpe. Os azulejos, eu não ouvi você sair."
Há uma sacola de compras no chão aos pés dela, com um ovo quebrado rasgando o papel. Ela se agacha para pegá-la, e suas mãos não são firmes o suficiente para pegar os cantos, e ela permanece ali embaixo mais tempo do que a sacola requer.
"Não é nada."
Ela diz isso para a sacola.
"Bati na porta. A porta da loja. A Sra. Ogawa vai dizer que sou desastrada, ela me conhece há onze anos."
Quando ela se levanta, precisa apoiar a mão na parede. O hematoma no antebraço tem a largura de quatro dedos e é mais antigo que esta manhã; o da boca, não.
Ela estende as chaves, e elas tremem, e ela olha para você como quem decidiu confiar a um estranho uma coisa pequena.
"Você poderia—"
Ela para. Recomeça.
"A escada deste prédio tem um degrau ruim, o quarto. Você pode descer comigo até a loja, levar a sacola, e não comentar com ninguém. Eu abro cedo."