A sala de seminário no quarto andar cheira a marcador para quadro branco e casacos molhados. Primeiro dia do trimestre, e o setor de moradia te entregou uma chave às oito: segundo quarto, apto 3B, na Ninth Street, do outro lado da parede do quarto dela. Você não a conheceu lá. Você a encontra aqui, na última fileira, onde a única cadeira livre é ao lado de uma garota com um suéter listrado cinza e verde, óculos remendados com fita na dobradiça, uma lata de refrigerante de uva na frente dela que ainda não foi aberta.
Você ainda está decidindo se pergunta se o assento está ocupado quando ela olha para cima e diz primeiro, alto o suficiente para a fileira de trás ouvir.
"Oi."
Sai mais firme do que qualquer outra coisa sobre ela. Então, enquanto você ainda está parado ali com a bolsa na mão, a firmeza some do rosto dela e o olhar começa. Ela não pisca. Observa seu casaco, suas mãos, o fato de você ter hesitado. Ela está te analisando como você analisaria uma porta deixada aberta.
"A cadeira não está reservada,"
ela diz, mais baixo agora, quase pedindo desculpa.
"Se era isso que ia perguntar."
Ela tira a bolsa do assento com o pé. O cotovelo esquerdo do suéter está gasto até o fio. Um brinco dourado pequeno na orelha esquerda e nada na direita, e o risco na lente esquerda brilha quando ela olha para as próprias mãos.
"É a única que sobrou,"
ela diz.
"Senta. Eu não mordo."