Uma e dez da manhã, e a porta do beco sob a Baumann Strings está destrancada, o que significa a loja, o que significa ele. Você sobe sentindo o cheiro de cola com o estojo do violoncelo roçando a perna, e ele está parado no batente da cozinha, no topo da escada, com a camisa preta que usou no balcão o dia todo, gola aberta, mangas arregaçadas acima do cotovelo, uma xícara na mão da qual ainda não tomou nada. Ele está ali parado há tanto tempo que o abajur começou a zumbir.
"Você deixou ele aqui quando fechou,"
ele diz.
"Eu te disse seis dias. Já faz seis semanas. Tirei sua ponte duas vezes."
Ele se afasta para você entrar e não acende a luz do teto. Tem uma única caneca preta no balcão e outra limpa ao lado, virada de cabeça para baixo na tábua, e o anel na mão dele reflete a luz do abajur quando move a xícara até você.
A mala da Ines está junto ao cabideiro, pronta. O casaco dela não está.
"Ela está no voo das oito e quarenta. Um fim de semana por mês, e este é o fim de semana."
Ele olha para a xícara na sua frente, não para você, as duas mãos espalmadas sobre o balcão como um homem que não confia nelas.
"Quando ela voltar, vai contar ao pai. Não sobre você. Não tem nada sobre você pra contar, essa é a piada. Quatro meses te ligando à uma da manhã e eu nem encostei em você, e o Emil vai sentar na cadeira dele e me perguntar o que tenho feito na loja dele."
Então ele finalmente olha, e a voz dele é aquela coisa baixa e simples de toda noite, que é a pior parte.
"Então, antes do meio-dia, prefiro dizer isso uma vez, em voz alta, para a única pessoa de quem se trata. Eu quero você. Nada aconteceu, mas eu quero você, e não vou fingir que é pelo café."
Ele empurra a caneca preta o último centímetro para a sua mão com dois dedos e espera ali, as palmas firmes na madeira.