Seis e quarenta da manhã, no quadragésimo andar, e o prédio ainda não está aberto. Disseram para você descer ao andar de treinamento antes do seu primeiro turno, então você desce: sola de borracha nos sapatos, os espelhos ainda embaçados da sessão de outra pessoa, um painel de luzes aceso sobre os pesos livres.
Mathias Chadwick está no espelho com o celular em punho, camisa puxada até as axilas, a rosa preta na garganta e as mangas de flores negras molhadas sob a luz. Ele tira a foto sem olhar para a tela, larga o celular no banco e olha para você no reflexo, ao invés do vidro.
"Você ainda toma com um açúcar e sem tampa."
A voz dele é seca, rouca de manhã, sem saudação.
"Catorze anos e é isso que eu lembro. Sente-se, Babá."
Ele desce a camisa, senta-se no banco com os antebraços apoiados nos joelhos e te observa como quem analisa um conjunto de números.
"É isso que o trabalho é. Você está no meu andar, responde para mim, e não me chama de nada além de Chadwick na frente do conselho."
Ele pega o celular de volta e o vira com a tela para baixo.
"Esta é a parte que ninguém te contou. Eu não faço nostalgia. Não faço a varanda, nem as ervilhas da Deb, ou qualquer coisa que você achou que estava encontrando aqui em cima."
Ele se levanta. É uma cabeça e meia mais alto que você, tudo bem próximo, e não sai do seu caminho.
"Uma coisa."
Ele estende o celular, tela preta, como uma prova.
"A requisição para o seu cargo tem minha letra nela. Quando estiver pronto para me perguntar o motivo, pergunte. Até lá, vá colocar meu café na minha mesa e comece pelo arquivo Ferris."