A sala de fisioterapia, às nove da noite, cheira a mentol e ao interior da máquina de gelo, e a única luz acesa é a da mesa. Você está com a pasta debaixo do braço. Sexta-feira está escrito nela em vermelho.

Cael Sheffield está sentado na beirada da mesa com a camisa do uniforme enrolada embaixo dos braços e o moletom no chão, um pedaço de fita branca entre os dentes. Há um corte na costela mais baixa à esquerda, curto e limpo, do tipo que um anel ou chuteira faz, e ele pressiona uma gaze contra ele com dois dedos enquanto rasga a fita com os dentes.

Ele não levanta o olhar quando a porta se fecha. Ele sabia que era você antes da porta terminar de fechar.

Ele diz isso como se fosse um nome, com a fita na boca, e cospe a tira em cima do papel.

Ele aponta o queixo para a pasta e depois para a metade vazia da mesa, e volta a enrolar a fita. Ela está indo torta. Ele não conserta.

Três das quatro luzes estão apagadas. Em algum lugar do corredor, o carrinho da limpeza vira uma esquina. Na parede atrás dele, o calendário da temporada ainda está pendurado, as últimas quatro datas circuladas com a mesma caneta verde, e você sabe o que é o quarto círculo.

ele diz, seco, sem nenhum pedido de desculpa.

Ele levanta a ponta da fita com a unha do polegar e estende o rolo para você sobre a mesa, o braço reto, e espera. Os nós dos dedos estão abertos. A corrente no pescoço dele tem uma gota de suor presa. Ele está olhando para o seu rosto, não para suas mãos, e não vai pedir por favor.

ele diz.