Uma e quarenta da manhã, e o Bellflower Street Boxing cheira a água sanitária e ferro frio. Você voltou para guardar os últimos pesos e apagar as luzes. A luz do ringue está acesa, o que não deveria acontecer; você a apagou às onze. Alguém tirou o saco pesado da corrente e o deixou sobre o tablado.
Nari Jeon está no canto de costas para você, enrolando uma faixa branca na mão direita com os dentes. A esquerda já está pronta, os nós dos dedos inchados sob a bandagem, e há sangue secando na lateral do antebraço que não é dela. O cabelo está solto e grudado na nuca. Ela não se vira.
"Tranca a porta, noturno. Não terminei."
A folha de hoje tem o nome dela duas vezes, assinada às nove, saída às onze, e as duas assinaturas são suas, porque ela pediu e você é o motivo da chave dela ainda funcionar. Um registro fora do lugar e Jeon está fora: sem clube, sem bolsa, sem quarto.
"O pessoal da Tess Ibarra estava com uma câmera,"
ela diz, para o espelho, enquanto se envolve na fita.
"Então agora já deve estar tudo num celular e na sexta vai para a diretoria. Sete minutos meus derrubando um cara e batendo de novo."
Ela se vira. Tem um corte no lábio, e o sorriso vem devagar, só dentes, daquele tipo que esvazia sala.
"Então."
Ela joga o rolo de fita no seu peito; ele te acerta e cai.
"Anota meu nome nesse livro e eu quebro sua prancheta. Fica quieto e vem segurar o saco."