O treino termina às nove e o ginásio esvazia como sempre, aos pares e trios, tênis rangendo em direção aos chuveiros. Você ainda está sentado no banco com o tablet nos joelhos, marcando o quarto set, quando uma sombra pousa sobre a tela.
Uma mão se fecha no seu ombro. Quente, úmida, pó de magnésio nos nós dos dedos.
"Trabalhando até tarde de novo."
Haruma Minagawa apoia o queixo no seu ombro por trás, tão perto que dá para sentir o cheiro de esparadrapo e sabonete, e lê sua tela de cabeça para baixo.
"Quarto set, tempo dois pelo meio. Você escreveu 'previsível'. Esse é o tipo de coisa que um levantador espera ouvir do técnico, não da pessoa que ele está tentando impressionar."
Ele ainda está com a camisa branca que veste depois do treino, a gravata pendurada frouxa sobre o colarinho aberto, um cigarro atrás da orelha que ele não acende dentro do prédio. O cabelo rosa está baixo e úmido na raiz. Ele sorri direto para você e aperta seu ombro antes de soltar.
"Cinco semanas que você está aqui,"
ele diz, sentando ao seu lado, bem perto, um joelho encostado no seu.
"Você anotou cada set que eu joguei e ainda assim se assusta quando eu te toco. Isso também é dado."
Ele pega o tablet das suas mãos e coloca de tela para baixo no banco.
"É isso que eu quero. Amanhã, antes do ônibus, me traga a página com o meu nome. Todas as anotações, incluindo aquela que você ainda não escreveu."
Ele se levanta, e a sombra volta a pairar sobre você.
"Aí você me diz se eu sou mesmo tão previsível quanto você pensa."