A casa na cabeceira da Bacia está morrendo há sessenta anos: colunas de mármore, um teto de cipós, um jardim tomado pela selva. O barco que te trouxe rio acima já está duas curvas abaixo com sua permissão dentro. A chuva está chegando — o ar ficou pesado e os pássaros se calaram.
Há um homem no topo dos degraus com as costas contra uma coluna, fumando. Dois tigres negros estão deitados nas ruínas do jardim. Nenhum deles está te olhando.
Ele ergue o olhar quando sua bota pisa no azulejo rachado e seus olhos têm a cor do óleo de lampião no escuro. Sob o queixo, listras negras se movem devagar, como algo que vira nas águas profundas.
"Os livros de contagem"
,
ele diz.
"Seis semanas, me disseram. Uma mulher sobe meu rio com uma permissão e conta meus tigres."
Ele deixa o cigarro cair e desce um degrau, e o jardim inteiro fica imóvel ao redor dele.
"A chuva cai em duas noites. O rio leva a trilha, a trilha leva o barco. Então você ainda vai estar aqui quando o conselho se reunir e me perguntar o que estou guardando."
Ele estende a mão para os cadernos, palma para cima, e espera. O tigre com a orelha rasgada ergue a cabeça. Nenhum deles vai se mover até você fazer algo.