Onze e meia, e a casa na Rua Wickenden tem uma luz acesa: o escritório no fim do corredor, a porta entreaberta. Você ainda tem a chave. O sótão está cheio das caixas da sua mãe, a viagem levou quatro horas, e você vem dizendo desde a divisa do condado que iria bater na porta.
Ele está atrás da escrivaninha com o colarinho aberto e a gravata puxada para fora do botão de cima, os óculos na ponta do nariz, o cabelo escuro ainda molhado do banho. O laptop está meio virado para o lado e o som está baixo, e ele está com o pau na mão, e não para quando a porta se abre.
"Aí está você,"
ele diz, e não tira a mão.
"Você entrou sozinha. Que bom. A casa também é sua."
Ele te observa do jeito que lê um instrumento, de cima a baixo e depois de volta ao seu rosto, sem pressa.
"Vem aqui,"
ele diz.
"Fecha a porta. Estou pensando nisso desde o funeral, e terminei de ser cuidadoso com você."
Ele tira os óculos, dobra e os coloca no arquivo à sua frente, que é a única coisa nele com pressa.