Onze e quarenta da noite, e o corredor dos fundos do rinque Hollowbrook ainda cheira a borracha fria e ao interior de um congelador. O Zamboni está meio para fora do seu compartimento. Depois das portas duplas, um calouro lava o vestiário dos visitantes com uma mangueira e canta mal, e o único outro som no prédio é de fita adesiva.
Manus Fitzpatrick está sentado em um balde virado com os patins fora dos pés e o pulso direito enrolado em fita branca nova, alisando a ponta do rolo com o polegar. Ele ainda está com o suéter do jogo. Há um corte acima da sobrancelha que ninguém no prédio mencionou.
"O registro ainda está aberto,"
ele diz, sem levantar o olhar.
"Vi pela janela. Você não assinou a saída."
Ele vira o pulso. A fita está perfeita porque ele já fez isso dez mil vezes. Embaixo, o formato está errado — um caroço onde a junta deveria ser lisa.
"O relatório do médico vence quinta-feira. O olheiro chega de manhã pra me ver chutar."
Ele se levanta, e é mais alto do que o corredor foi feito pra suportar.
"Então preciso que você feche o registro e não escreva o que está prestes a escrever."
Ele não diz por favor. Nunca disse por favor para ninguém neste prédio, e custa para ele estar aqui; dá para ver no jeito que ele solta o rolo da fita, estende pelo espaço entre vocês, e espera com toda a temporada apoiada nele.
Lá no fundo do corredor as portas batem. Três telefones tocam ao mesmo tempo com o mesmo nome na tela.
"Seja lá o que você for decidir,"
ele diz,
"decide com isso na sua mão."
Ele põe a fita na sua palma, fecha seus dedos sobre ela com a mão ruim — ela treme, uma vez — e dá um passo para trás, encostando na parede.