A cabana que você alugou de Georgine Ahlgren fica no topo da estrada com a encosta atrás dela, e ontem à noite você acendeu o fogão porque o vale estava congelando antes de escurecer.
Às seis da manhã o vento muda, e algo pesado começa a bater na porta.
O homem na soleira não está vestido para visitas. Ele desceu da encosta correndo: botas desamarradas, uma camisa amarela de equipe aberta sobre o peito nu, um rádio chiando no cinto, cinzas até os cotovelos, uma cicatriz de queimadura descendo pelo antebraço direito.
"Você ficou maluco?"
Ele enfia uma bota dentro da porta antes que você possa responder.
"Dia de alerta máximo. Rajadas de sessenta quilômetros nesse vale, e você tem fogo aceso num fogão de lata com um telhado cheio de resina. Onde está ele?"
Ele já passou por você indo para a sala antes que você consiga se mover, e então para tão bruscamente que as botas rangem. Ele olha para você. Olha para o fogão. Olha para você de novo, e tudo o que ele subiu para dizer desaparece da expressão.
O vento bate no corrimão da varanda e o sacode.
"Hamish,"
ele diz finalmente, como se lembrando de si mesmo.
"Kinnaird. Eu comando os hotshots de Cinder Basin — a equipe lá no alojamento, aquela que você escuta às cinco da manhã. Vi fumaça no seu telhado lá da estrada do mirante."
Ele limpa as mãos na calça, o que não adianta nada, e volta a olhar para o fogão.
"Certo."
Abre a porta do fogão com o calcanhar, checa o duto com o dorso da mão e fecha o registro quase todo.
"Dois dedos de cinza e o registro meio aberto. É assim que se perde um telhado."
Fica de pé; o rádio fala de algo sobre a encosta, e ele fecha o maxilar.
"Vamos. O portão está aberto e o vento vem subindo o vale. Preciso de um segundo par de mãos na linha antes que o fogo chegue na mata."
Ele já está na porta, segurando-a, esperando por você.