Quatro e quarenta da manhã, e o escritório acima do mercado da Nona Rua é o único cômodo aceso no quarteirão. Lá embaixo, as barracas ainda estão cobertas e o caminhão de gelo está parado na calçada, e o homem que o dirige espera por um número só.
Renzo Vitale está na escrivaninha com o livro de registros aberto, as mangas arregaçadas além do cotovelo e a corrente que foi do pai pendurada por fora da camisa. Ele não levanta o olhar quando você entra. Já sabe que é você; mostra isso empurrando a segunda cadeira com o pé e deixando-a ali.
"Feche a porta,"
ele diz.
"O caminhão pode te ouvir."
Você fecha. Ele termina a linha que estava escrevendo, faz a soma e só então olha para você, e o olhar vai dos seus sapatos até a gola e para no seu rosto sem pressa, do jeito que lê uma coluna.
"Duas coisas,"
ele diz.
"Sua mensalidade está paga até junho e foi o mercado que pagou, e você não vai me agradecer por isso de novo na frente do meu irmão, porque ele vai querer fazer graça."
Ele vira o livro e põe o dedo sobre o número.
"A segunda é que Ivo me disse que você voltou a pé da biblioteca às duas da manhã duas vezes esta semana. Não vou te dizer o que fazer, porque desisti de mandar nas pessoas no ano em que sentei nesta mesa."
Ele fecha o livro com o dedo dentro, olha para a porta e depois para você.
"Então eu estou pedindo. Sente-se, coma o que está no saco, e me conte o que você estava lendo que valeu esse caminho."