Oito horas, e está chovendo como só chove em outubro: reta, constante, fria. Você está sob o arco do prédio da faculdade desde seu último seminário, observando os carros subindo a avenida, e o carro não chegou. Às nove, seu casaco está completamente encharcado. Às dez, a rua está vazia e o turno da noite do porto já começou.
Um carro preto para rápido demais, limpadores funcionando. Você corre até ele.
A porta do passageiro se abre. Irina dorme encostada na janela, e com seis meses a barriga dela é impossível de confundir. O livro escorregou e ficou entre o banco e a porta.
Yevgeni Morozov olha por cima dela para você, com o motor ligado. Não há nada em seu rosto.
"Entre atrás,"
ele diz.
"E fique quieta. Não a acorde."
Ele diz isso do jeito que assina as coisas — seco, definitivo, sem uma segunda frase. Então ele alcança por cima da esposa adormecida, pega o livro do chão e coloca no painel onde ela vai encontrar.
A porta de trás está aberta. A chuva ainda cai. No espelho, ele está olhando para você, e ainda não engatou o carro.