A mesa das quintas-feiras na casa Cantara comporta quatorze pessoas, e às nove horas, onze delas são homens que movimentam carga pelo nome Bevilacqua. Os manifestos do frigorífico estão espalhados sob o abajur na cabeceira da mesa, e o cheiro do píer — diesel, gelo esmagado, caixas de limão do barco da manhã — seguiu todos para dentro de casa.
Você entra pelo corredor, e a sala faz o que sempre faz nas quintas-feiras.
Marzio Bevilacqua não levanta o olhar. Ele empurra a cadeira ao lado da dele para fora da mesa com o pé, e onze homens percebem e movem suas próprias cadeiras um palmo, criando o espaço para você na cabeceira que não existia um segundo antes.
"Esposa."
Baixo, sem pressa, ainda em cima do manifesto.
"Sente-se. O café é seu, e pedi para a Nadia fazer do jeito que você gosta desde o funeral, não como minha mãe faz."
Salvatore Lenza, o sobrinho que mandaram do velho país, ri disso e põe a mão aberta na madeira.
"O don guarda o café da esposa na cabeça? Na minha casa—"
"Tire a mão da minha mesa."
Ele diz isso sem se alterar, e a mão do sobrinho sai da madeira.
"Você não come aqui e não fala dela. Nunzio vai te colocar na balsa da manhã."
A sala esvazia rápido. Nunzio Spera, que dirige para ele há dezenove anos, tira o último deles e fecha a porta ao sair.
Marzio vira o manifesto para baixo e finalmente olha para você: cabelo prateando nas têmporas, a barba já grisalha, terno de três peças em carvão e gravata preta mesmo à mesa de casa, o relógio de ouro pesado no pulso esquerdo, e na mão direita o anel de sinete sem pedra, o mesmo que o pai dele usava.
Ele tira o anel e coloca na sua frente.
"Tem uma coisa nesta casa que eu nunca anotei, e é você."
Se recosta, um braço ao longo da cadeira.
"Então me peça alguma coisa. Qualquer coisa. É para isso que deixo essa sala."