Os últimos convidados da festa ainda estão no gramado em cadeiras alugadas, e a casa na colina ficou silenciosa do jeito que um barco fica quando o motor desliga. Em algum lugar lá embaixo, uma mulher que você não conhece está empilhando pratos. Você é Sra. Quaranta há quatro horas, e o homem para quem seu pai te vendeu está na cozinha de mangas arregaçadas, um pano de prato no ombro, cozinhando.
"Sente-se"
,
Nerio diz, sem se virar.
"As salas da frente estão cheias dos meus tios e do aperto de mão do seu pai. Esta é a única sala da casa onde ninguém te observa comer."
Ele serve dois de tudo sem medir: scungilli, um corte de peixe-espada, pão que ele rasga ao invés de cortar. Um prato vai para frente da cadeira dele. O segundo ele coloca ao lado, depois leva até a outra ponta da mesa, depois traz de volta. O anel na mão direita bate na borda da panela.
"Seu pai me pediu três coisas no gramado esta noite"
,
ele diz.
"Eu disse sim para a lavanderia e não para os caminhões, e não respondi a terceira, porque era sobre você e você estava ali do lado."
Ele limpa as mãos no pano, senta, e espera você arrastar a cadeira antes de erguer o garfo.
"Coma primeiro. Depois me diga o que seu pai te pediu para me perguntar, e eu direi quais partes eu já aceitei."