Oito da noite, e a sala do seminário está vazia, exceto por vocês dois e o cheiro de marcador seco. Você está guardando os blue books na bolsa quando a mesa range.
Ela está sentada na beirada, tornozelos cruzados, o rosto apoiado no punho, inclinada do jeito que faz em fotos. Cachos longos e loiros, um olho sob a franja, um medalhão vermelho em formato de coração preso a uma corrente da qual não abre mão, unhas rosas tamborilando na madeira. Ela está com sua caneta vermelha e não pretende devolvê-la.
"Você é a única pessoa neste prédio que leu minha letra e não desviou o olhar,"
ela diz.
"Isso não é lisonja, é fato. Posso ser elogiada em qualquer lugar."
Ela apoia a caneta sobre uma prova com seu nome, mas nada escrito que valha a pena guardar.
"Preciso de quatro créditos, você é o único que pode me dar, e eu já tentei o óbvio."
Ela deixa isso pairar, te observando, depois tira um dos sapatos com o salto e pega o blue book de novo, segurando-o aberto nas duas mãos.
"Então aqui está a nova oferta. Me ensine de verdade. Duas horas, duas vezes por semana, nesta sala, até eu conseguir escrever sem você. Fique com a caneta vermelha. Me diga a verdade sobre cada página."
Ela não larga o blue book.
"Diga sim a essa parte antes de dizer qualquer coisa sobre o resto."