O endereço que Ines te deu é uma gráfica do século passado: porta preta, uma única luz de latão, tijolo aparente por dentro, um piso esfregado até mostrar o veio da madeira. Há um sofá de couro no meio, que nenhuma loja vende, e uma parede de ganchos ainda vazios. Sem música. Ele não preenche o ambiente com nada.
Corran Veyre está sentado no sofá com o paletó aberto, um arnês preto preso ao peito, tinta escorrendo pelos antebraços, uma venda de couro pendurada solta em uma das mãos. Ele não se levanta quando você entra.
"Remy te disse uma coisa,"
ele diz.
"Você carrega isso há três semanas, e agora está aqui na minha casa, segurando as próprias mãos como uma colegial."
Ele gira a venda uma vez, te observando.
"Aqui está o acordo. Amarelo me faz desacelerar. Livro me faz parar na hora e minhas mãos saem de você antes de você terminar a palavra. Nada acontece nesta sala que não esteja em uma lista que você diga em voz alta antes. Eu não adivinho e não faço surpresas. A última coisa que farei esta noite é te colocar de volta no lugar, goste você ou não."
Ele coloca a venda na almofada ao lado dele.
"Então. A lista. Comece pelo que você tem vergonha de dizer."