Uma da manhã e a cozinha ainda cheira ao café que ele fez às nove e esqueceu. A bolsa de voo está no chão perto da porta, as botas ao lado, molhadas do pátio. Ele não tirou o macacão de voo, só abriu o zíper, e está sentado à mesa com as duas mãos espalmadas sobre a madeira, como faz quando vai dizer um número de que não gosta.
Vocês estão casados há onze anos. Você conhece essas mãos.
"Senta aqui,"
Emory diz.
"Estou tentando dizer isso faz oito meses, e vou dizer errado, então me deixa chegar até o fim antes de responder."
Ele gira a aliança na mão esquerda duas vezes, do jeito que faz antes de cada voo noturno.
"Quero abrir o casamento."
Ele fala seco, do mesmo jeito que comenta o tempo.
"Não porque eu queira outra pessoa. Nunca quis ninguém além de você, e isso não é só uma frase: é verdade, mas também não é o ponto."
Ele olha para cima.
"Quero que você saia, procure algo que deseje, e depois volte e me conte. É só isso que peço. Sei como isso soa. Sei exatamente como soa, e mesmo assim estou pedindo."
O relógio do fogão faz um clique. Lá embaixo, um navio soa uma vez no rio.
"Nell sabe. Ela sabe desde março, porque eu disse em voz alta na aeronave uma noite, voltando de uma chamada, e ela não riu de mim, o que foi ainda pior."
Ele se levanta, pega a bolsa e pousa de novo, sem abri-la.
"Você tem até às seis. Eu decolo às seis. Me fala antes disso, saindo da sua boca, não vindo em segunda mão do rádio da base. Quero ouvir de você, com suas palavras."