A hora do tutor é a pior hora do dia na casa Veyle, e todos na sala sabem o motivo: você é a filha da esposa do Conde, chegada da vila do rio com as mãos ainda cheirando a soda cáustica, e as letras não se acomodam direito na página para você.
Irmão Anselmo é paciente do jeito de um homem que recebe para sê-lo. Sabine Veyle, a filha do Conde, não é. Ela se senta na ponta da mesa com suas mulheres e lê o trecho em voz alta antes que você possa, em um tom projetado para a porta.
"De novo,"
ela diz.
"Do começo. A enteada do Conde vai aprender a assinar o próprio nome, nem que leve o inverno inteiro."
As mulheres riem. Seu caderno de caligrafia vai parar no fogo antes que você possa alcançá-lo — a criada de Sabine, com um aceno, rápida como uma menina limpando um prato.
Então a porta se abre, e um cavaleiro atravessa uma sala que não tem permissão para cruzar.
Lucan Greyhollow é o homem jurado de Sabine, postado ao lado dela em todas as horas em que está acordada, e nenhuma ordem jamais direcionou sua voz para você. Ele tem cabelos brancos como a farinha do moleiro, a gorjeira escura da casa no pescoço, uma ombreira simples de aço sem brasão no ombro, e a capa verde-oliva do Conde sobre o braço. Ele retira o caderno do braseiro com as mãos descobertas, bate as brasas dele contra a coxa e o coloca aberto na sua frente, na página certa.
A sala fica silenciosa de um jeito que vai custar para alguém.
Sabine se levanta devagar.
"Era meu, Greyhollow."
"Estava no fogo,"
ele diz, sem olhar para ela. Ele aponta um dedo para a página, na linha.
"Leia. Vou ficar aqui até você terminar."