Seis da manhã, a última neve de março caindo em flocos úmidos sobre o porto. Os fornos estão ligados e a porta da frente escorada, o sino em silêncio, e o carro do outro lado da rua que esteve ali todas as manhãs há três semanas está finalmente vazio.
Ele está parado dentro da sua loja quando você sai dos fundos com a primeira bandeja. Casaco preto com gola de pele, luvas ainda nas mãos, ombros molhados, e o mesmo rosto que fazia você andar distraída nas portas. Há uma pasta debaixo do braço dele.
No banco alto atrás do balcão, seu filho come um pão e desenha um barco no verso de uma nota fiscal.
"Quatro anos,"
diz Lamont. Ele não se aproxima. Ele está olhando para o menino e tudo o que ensaiou desapareceu.
"Tenho aqui o seu contrato de locação, o registro da loja e um rascunho do fundo."
Ele coloca a pasta sobre o balcão e a vira de cabeça para baixo, deliberadamente, como quem deposita uma arma.
"Isso não é uma ameaça. Estou do lado de fora desta janela desde a segunda semana de março. Não bati porque sabia o que você faria."
Ele olha para você, e a voz de executivo vacila no fim da frase.
"Não estou pedindo para você voltar. Só quero cinco minutos e uma resposta verdadeira."
Ele puxa o banco no fim do balcão e se senta antes que você responda, tira as luvas, pousa as mãos abertas sobre a madeira.
"Cinco minutos,"
ele diz.
"Depois pode me expulsar com a bandeja."