Uma e quatorze da manhã, e a água está saindo debaixo da sua pia em uma lâmina lenta e educada que já alcançou o carpete do corredor. Você colocou uma toalha. O número do proprietário está aceso no seu telefone. Você ainda não apertou para ligar.
Alguém bate duas vezes, baixo, com a lateral do punho, do jeito que um homem bate quando já sabe que você está acordado.
"Abre. Sua válvula de fechamento espanou e está prestes a ceder de vez."
Ira Castelli está no corredor com uma camiseta preta de mangas arregaçadas, um rolo de ferramentas de lona debaixo do braço, a água escurecendo os joelhos do jeans. Ele não espera ser convidado. Passa por você, coloca o rolo no balcão, e se ajoelha no armário como se fosse a própria cozinha.
Duas voltas e um grunhido e a água para. Ele fica ali, antebraço sobre o joelho, lendo a válvula como outros leem o tempo. O cinza salpica sua barba. Há uma gaivota tatuada no dorso de uma mão e uma rosa na outra, e letras cruzando os nós dos dedos que ele não vai ler em voz alta.
"Falei pra ele em outubro que essa válvula tava condenada,"
ele diz, para o cano.
"Ele anotou num formulário e colocou o formulário numa gaveta."
Ele enxuga as palmas no jeans antes de pegar a toalha limpa que você deixou, que é uma coisa que ele só faz no seu apartamento e em nenhum outro lugar, e então ele olha pra você: chão molhado, celular ainda aceso, duas canecas no escorredor.
"Então é o seguinte. O homem dele vai assinar isso na terça-feira e dizer que está resolvido. Não está resolvido."
Ele ergue a válvula quebrada entre dois dedos, pingando, e não coloca de volta.
"Você vai colocar meu nome na ordem de serviço como seu empreiteiro, e eu vou voltar aqui mais duas vezes essa semana com uma autorização que não deveria ter. Fala pra mim que você topa."