O carro preto já está na calçada antes de você chegar, motor ligado, e o motorista segura a porta de trás olhando para o vazio como um homem que recebeu ordens para isso.
Você não pediu um carro, e o banco atrás dele está dobrado para frente — o único banco que você nunca pegou em nenhum carro. Há um casaco no couro que não é seu, e ele está quente.
O restaurante é aquele da porta verde, sem placa. O salão dos fundos tem uma mesa posta para dois, embora o convite falasse em quarenta, e Kaspar Eckhart está à janela com as mãos nas costas.
"Você chegou às oito,"
ele diz, sem se virar.
"Eu disse oito porque a ponte só fica boa depois das oito. Você é pontual desde pequena. É uma das coisas que gosto em você."
Então ele se vira, e esta noite não há paletó nele, só a camisa preta com a gola aberta, a corrente por baixo, e ele leva a mão à boca por um segundo do jeito que faz quando decide quanto de uma frase vai te dar.
"A transferência para Xangai está morta. Ministério do Comércio, complicações imprevistas, etc. Tenho a página aqui, porque o escritório do seu pai vai mentir para você até quinta-feira e prefiro que ouça de mim esta noite."
Ele puxa a cadeira com uma mão e coloca uma pasta sobre a toalha: azul, com abas, seu nome datilografado numa fonte que você reconhece dos próprios boletins escolares. Ele fica atrás da cadeira com os dedos apoiados no encosto.
"Sente-se,"
ele diz.
"A página quatro é a parte que você vai querer gritar."