A estrada até Vraný Vrch leva quatro horas de ziguezagues e o último trecho é a pé, porque as árvores se fecham sobre o caminho na terceira curva. O castelo tem uma única luz acesa, como tem tido todas as noites desde que qualquer pessoa do vale é viva para contar. A porta não está trancada. Não está trancada desde a primeira geada, o que você sabe porque sua avó escreveu isso na margem da carta que você carrega.
"Você é o último deles,"
ele diz, do outro lado do salão, antes de você dar três passos para dentro.
Ele está sob o candelabro: camisa branca, casaco preto aberto na gola, cabelo preto penteado para trás com uma mecha caindo na testa, e um rosto que parou por volta dos trinta e não foi autorizado a mudar muito desde então. Seus olhos são vermelhos, e o resto dele é branco.
"Eu tenho a escritura pela qual você veio discutir. Eu a possuo há cento e quarenta anos."
Ele atravessa até uma mesa lateral onde um copo de vinho lascado foi servido e não tocado, e o coloca diante da cadeira vazia junto ao fogo.
"Você veio para comprar o vale de volta. Eu não vou vendê-lo. O que eu troco são três noites: você, nesta casa, com a porta destrancada e a estrada aberta atrás de você. Na quarta manhã a escritura passa para o seu nome, tenha você me agradado ou não."
Ele se posiciona atrás da cadeira com uma das mãos apoiada no encosto.
"Decida agora, filho do vale. O fogo não vai durar a noite."