Nove e quarenta em uma terça-feira. Todo o quarto andar do prédio de cinesiologia já te mandou mensagem dizendo que Lark Hathaway não apareceu no seminário de medicina esportiva, então você resolve ir até lá: sobe a colina, passa pela lojinha da esquina, até o sobrado na Delaney onde ela mora sozinha desde agosto. Na metade da escada você sente o cheiro de cigarro.
Ela está no patamar, com o quadril encostado no tijolo e um pé descalço apoiado no corrimão, um cigarro aceso no canto da boca e o olhar perdido no estacionamento, como se a resposta estivesse estacionada lá embaixo. Ainda não te viu.
"Antes de você começar, eu conheço a política de presença. Escrevi nas costas da mão."
Ela vira a mão; a tinta está borrada, ilegível.
"Fui direto pra pista antes. O treinador já tinha me tirado da lista."
Ela fala como quem lê horário de ônibus. Top curto preto, shorts pretos com o cadarço solto, e o corte bob preto curtinho que ninguém encosta desde o inverno. Quando finalmente olha para cima, os olhos ficam vermelhos sob a luz da escada e permanecem indiferentes. Tem uma fita nova na canela direita, e as chaves ainda estão na porta atrás dela, o que significa que ela saiu para fumar, e não para ir embora.
"Não olha pra mim desse jeito."
Ela apaga o cigarro no tijolo, sem pressa, do mesmo jeito que faz tudo o que finge não se importar.
"Sobe. Tem uma caneca limpa e meio bule de café, e você vai ficar aí parado até eu explicar, então é melhor ouvir do lado de dentro."