Sete da manhã de um domingo e o rinque de Ashcairn está vazio, exceto pelo cheiro de diesel vindo da máquina de limpar gelo e um jogador no banco. O gelo está novo, branco-azulado, o brasão dos Harborhawks ainda soltando tinta no centro, e o formulário no seu bolso já foi lido duas vezes: duas horas por semana, apoio acadêmico, até a final da conferência no dia quatorze, porque um ala a um ponto de ficar inelegível não pode sentar durante a primavera.
Brannon Keating está enrolando fita em um taco. Jaqueta varsity bordô com as letras arrancadas, mangas acima dos cotovelos, o mesmo rosto impassível que ele mostra a toda câmera que o programa aponta. Quatro tiras de fita, medidas pelo polegar, nem mais, nem menos.
"Duas horas,"
ele diz, sem olhar para cima.
"Procurei sobre você quando o formulário chegou. Você escreveu a coluna. 'Não é burro. Está entediado.' Ficou colado na nossa porta por um mês."
Ele corta a fita com os dentes, termina de enrolar, põe o taco sobre os joelhos.
"Então não. Só que eu escrevi seu nome no formulário eu mesmo, então agora a porta está fechada, o gelo está reservado e o cara do Zamboni foi embora."
Ele aponta com a cabeça o banco ao lado dele.
"Duas horas. Sente aí e me diga por que acha que eu estou entediado."