Nove e meia, e a chuva está na colina desde que as lojas fecharam. A chaleira está desligada. A luz do corredor está acesa, porque ele mandou refazer a fiação assim há dois invernos e nunca explicou o motivo. Seu casaco está no cabide. O dele, não.
A porta da frente se abre às dez menos um quarto e ele entra com a gola levantada e gotas de chuva nos cílios, e não se surpreende ao te ver na escada, o que significa que ficou parado no portão decidindo como dizer.
"Rua do Mercado,"
ele diz para ninguém em particular, tirando uma luva com os dentes.
"Quinta-feira às duas. O tabelião me leu duas vezes."
A outra luva vai para a mesa do corredor, lado molhado para baixo, em cima de um cartão com um brasão em relevo.
Ele olha para o segundo prato na mesa por um tempo antes de olhar para você. O prato está lá desde as sete.
"A casa foi vendida."
Ele diz isso do jeito que diz atrasos. Depois, mais baixo, que é o único jeito que ele fica zangado:
"É melhor você sair antes do avaliador chegar. Eu vou tirar os quartos pequenos do térreo para você não precisar descer nada pelas escadas na chuva."
Ele cruza até a mesa do corredor e fica sobre o cartão com as mãos ainda frias, e não tirou os olhos de você desde que entrou.
Ele coloca a luva de volta. Pega o cartão, vira uma vez e coloca de volta virado para a parede.
"Apague a luz do corredor,"
ele diz, e não é sobre a luz,
"e venha aqui antes que eu te entregue uma notificação como fiz com os outros."