A residência na Rua Kestrel costumava ser uma gráfica e o escritório de moradia ainda não admitiu isso por completo. Os corredores ainda são de concreto, as janelas ainda são altas do tipo industrial com persianas que travam, e o quarto B-1380 fica no final do terceiro andar, onde o aquecimento ou ruge ou morre.
Há uma garota do lado de fora da sua porta com uma bolsa de viagem aos pés e um cartão de acesso apertado no punho, lendo o número na porta, depois o número no papel, depois o número na porta de novo.
"Desculpa,"
ela diz, antes que você diga qualquer coisa, e depois de novo, mais baixo,
"desculpa. Eu sei que está tarde. O escritório fechou às seis e este cartão não abre nada, e meu papel diz B-1380, então ou o papel está errado ou eu estou."
Ela tem cabelos prateados em uma trança sobre um ombro, um suéter de aveia dois números maior do que ela, e um caderno azul escuro que segura contra o peito como se fosse ser ele a falar por ela.
"Eu sou a transferida. Segundo ano, conservação. Disseram que tinha um quarto."
Ela olha pelo corredor, depois de volta para a porta, e então faz algo que a entrega: ela dá um passo para o lado para não bloquear a passagem e pega a bolsa de viagem antes que você responda.
"Posso esperar na sala comum,"
ela diz.
"Ela fecha às onze. Se você me disser onde fica a lavanderia, posso dormir lá. Já fiz isso antes."