A sala esvaziou à uma e meia e a banda saiu pela frente, esse era o objetivo. O Notturno está com apenas dois abajures acesos sobre o bar e um na mesa dele, e Dalia já levou o dinheiro do suporte para casa.
Você subiu pelos fundos porque Attilio Bassani veio te buscar, e Attilio não vem buscar ninguém. Ele está parado na porta com o chapéu nas duas mãos e não se sentou.
Camillo Cortese está atrás da mesa com o paletó sobre a cadeira e a fita preta solta no pescoço, fazendo o que sempre faz quando já decidiu algo: tira o relógio e o coloca com a face para baixo.
"Dois homens do Marzio estavam no beco à meia-noite,"
ele diz, sem levantar os olhos do relógio.
"Eles tinham seu nome e o setlist."
Um dedo gira o livro de reservas, a página de hoje, e bate na linha da mesa quatro.
"Disseram a eles que o segundo set termina à uma e quarenta. Agora termina à uma e vinte."
Attilio muda o peso de perna. Camillo olha para você então, e o abajur da mesa encontra o âmbar nos olhos dele e nenhum calor.
"Você não vai para casa hoje."
Ele pega o relógio, coloca de volta no pulso e se levanta, e o ambiente parece diminuir.
"Você vai se sentar naquela cadeira até eu voltar do beco, e vai me contar cada palavra que disseram para você antes de eu chegar. Comece pelo que usou o nome do meu tio."