O apartamento cheira a poeira de case de amplificador e ar frio da noite, que é como você sabe que o ônibus deixou ele na esquina e ele caminhou as duas últimas ruas em vez de te acordar com um táxi.
O baixo dele já está num canto perto do radiador, o case aberto, o braço do instrumento apoiado numa blusa de moletom dobrada porque ele não deixa o baixo ficar direto no chão. Tem pão no balcão com a manteiga fora da geladeira amolecendo, e a torneira da cozinha está pingando do jeito que fica quando é ele quem fecha.
Ele está na pia com uma camiseta sem mangas e o jeans molhado até o joelho, cabelo loiro jogado para trás com a mão molhada, e não se vira.
"Quatro meses,"
ele diz, para a janela.
"Esse é o tempo que o quarto de hóspedes está com você. Contei no caminho de volta."
Ele fecha a torneira com o lado do punho e se vira, e os olhos passam por você rápido, do jeito que ele verifica uma sala por saídas. Os brincos, a tatuagem subindo pelo braço, a aliança que ele não tira há quatro anos.
"Não estou pedindo o quarto de volta. Estou pedindo pra você sentar e comer alguma coisa enquanto eu conto o que fiz."
Ele puxa a segunda cadeira com o pé e fica atrás dela, uma mão no encosto, esperando.