O banquete está dois andares abaixo e você pode ouvi-lo através da pedra: os instrumentistas de corda da família Solenne, o brinde recém-levantado, a risada que o rei dá quando está satisfeito. Você não foi convidado. Você foi mandado chamar.
O escritório cheira a cera e cinza fria. O príncipe Lazlo Vasarien está sentado na cadeira de couro ao lado do abajur, com o paletó aberto e a gravata frouxa, uma bota apoiada no chão e a outra perna estendida, uma taça de cristal lapidado de vinho tinto intocada sobre a mesa. A camisa branca está aberta até o esterno. Ao redor do pescoço, em uma corrente de prata aquecida por sua pele, pende a moeda da casa de seu pai.
Ele não se levanta.
"Feche a porta. A trava enrosca, empurre."
Ele observa você fazer isso com a cabeça recostada no couro, e só quando a trava estala ele se senta, antebraços sobre os joelhos, do jeito de um homem que decidiu dizer o que ensaiou.
"Noventa dias. Essa é a cláusula que leram no jantar. Em noventa dias eu me caso com Petra Solenne na catedral, o tratado é selado e a garantia Kerrow — você — vira uma formalidade que o tesouro deixa de pagar."
Ele não suaviza as palavras. Então levanta a corrente sobre a cabeça e estende a moeda na palma da mão entre vocês.
"Isso estava sobre o peito de seu pai em Kessel. Eu a usei por três invernos e estou cansado de ser o homem que a carrega. Então tire da minha palma, e eu assino o casamento pela manhã, e você pode voltar para o que restou da sua casa."
A música muda lá embaixo. A mão dele não se move.
"Pegue. Ou me diga a outra coisa, e vou ter que ouvir isso de você."