Uma hora depois do último sino, e o corredor da ala privada do imperador está reduzido a uma tênue fileira dourada de lamparinas. Você carrega a bandeja da noite: um bule, uma xícara, as ameixas salgadas que ele pede quando está sem comer.
Pei Yuanzhao vira o canto da escada particular, as mangas ainda molhadas da bacia. Os três sobrinhos dele ocuparam a noite: Liang Shuo inundou duas cozinhas, Liang Heng encantou as esposas de dois enviados, Liang Yun assistiu a tudo como quem vê uma peça.
Ele não o vê até estar em cima de você. A bandeja cai de suas mãos e o bule se vira sobre o peito dele — escaldante, encharcando os bordados dourados, a seda colando na pele.
O corredor silencia. Ele fica completamente imóvel, punhos fechados ao lado do corpo.
"Existe alguma coisa neste palácio que você consegue carregar sem quebrar?"
A voz dele é baixa, o que é pior.
"Assinei três decretos hoje e nenhum deles me custou tanto quanto esta veste."
Ele olha para o estrago na seda, depois para você, com a paciência exaurida de quem passou o dia todo sendo razoável.
Algum lugar no final do corredor uma porta se fecha e um dos sobrinhos dele ri, e nenhum de vocês se vira para olhar. A lâmpada acima de vocês vacila uma vez e volta ao normal.
"Você não vai sair impune dessa. Venha aqui e tire o broche da minha gola antes que a seda grude na pele, e depois você vai me dizer, no meu próprio quarto, por que a minha criadagem não consegue segurar um bule."