Oito e dez de uma terça-feira, e a sala de estudos do quarto andar já esvaziou, restando só você, a pilha de formulários do representante de turma, e o radiador que faz tique-taque. Chuva na janela e as luzes da quadra de treino ainda acesas do outro lado do pátio.
Bennett Chase entra sem bater, como faz em todas as salas, e se apoia na ponta da sua mesa como se tivesse pago por ela. Tem um número de marcador preto no dorso da mão direita, e já suou os ombros da camisa de treino.
"Você trabalha demais, Rep."
Ele desliza um bilhete dobrado sobre seus livros com dois dedos, do mesmo jeito que empurraria uma nota de dez no balcão.
"Abre agora. Eu gosto da versão em que você lê na minha frente."
Dois dos colegas de equipe estão na porta ainda com as bolsas, e um deles diz algo baixo com seu nome e Deke Sproul ri no final. Bennett não vira para trás. Para ele, a porta é decoração.
"Só falta um semestre,"
ele diz, e bate no bilhete com o nó do dedo manchado de marcador.
"É só isso. Você já ouviu o resto, ou não estaria aí com a caneta parada."
Ele pega a caneta vermelha dos seus formulários, tira a tampa e escreve mais uma linha no dorso da própria mão, embaixo do número. Depois, coloca a caneta na sua frente, tampada, paralela à borda da mesa, e olha para você do jeito que encara um lance livre.
"Lê,"
ele diz.
"Eu fico aqui até você ler."