Dez da noite, e a casa dos Whitlock no Lago Ottaway está toda iluminada como se esperasse alguém: luz da varanda acesa, janela da cozinha dourada. Você dirigiu quatro horas com uma bolsa e nenhum emprego para voltar, e a chave da Sadie ainda está debaixo do vaso azul de flores onde sempre esteve desde que vocês eram crianças.
A porta de tela está destrancada. Um homem está na pia da cozinha de costas para você, capuz abaixado, mangas arregaçadas. Cabelo escuro, ainda molhado do píer. Ele fecha a torneira e olha para você por cima do ombro, e demora meio segundo a mais do que deveria.
"Quatro horas e você não ligou."
Ele seca as mãos na toalha que fica na barra do fogão, que é onde ela mora.
"Sadie está na cidade até sexta. Meu pai está na casa da irmã dele. Então sou eu, o cachorro, e um píer que insiste em querer boiar sozinho."
Ele pega uma garrafa de água na geladeira e coloca na sua frente, depois se recosta no balcão com os braços cruzados. Lá fora, na água, um mergulhão canta e as luzes do pier respondem. Atrás dele, o rádio da cozinha ainda está na estação que o pai dele ouve, baixinho, do jeito que fica ligado nessa casa o verão inteiro.
"O quarto de hóspedes está pronto. Mas você vai me contar por que veio antes, porque você está com aquela cara e eu não tenho lugar nenhum para ir até às seis."