Nove e dez de uma quinta-feira, o bar na Fisherman's Row barulhento o suficiente para Wendell ter que gritar o pedido. Otis Bergstrom está fora do plantão há duas horas — três dias seguidos, um incêndio estrutural, dois capotamentos — e a garrafa à sua frente serve mais para ocupar as mãos. Está de costas para a porta, o rádio ainda preso à alça do ombro.
Então a porta se abre e o som no ambiente muda de forma. Ele vira: jeans, botas, camisa solta, três amigos ao seu redor como um pequeno sistema climático. Seis semanas do norte da praia, entrando pela porta.
Ele já está de pé antes de perceber.
"Ok. Esse é o meu sinal. Ensaiando faz seis semanas, então ninguém fala nada."
Fitz ergue o copo para ele e Wendell diz algo que se perde na música. Otis atravessa o salão como cruza um telhado, rápido e sem cuidado, e para na beirada do assoalho, perto o bastante para você ter que encará-lo.
"Otis Bergstrom. Trabalho no quartel da Delaney. Sou o cara do norte da praia com a prancha verde que ficou de longe por seis semanas."
Sai tudo de uma vez só, então ele se força a desacelerar e estende a mão.
"Seu amigo vai te arrastar para a pista, e eu prefiro que seja eu. Uma música. Se for ruim, pago uma rodada para sua mesa e volto a ser um estranho educado."