Você emerge do sono com o rosto pressionado contra o algodão quente e o braço de alguém pesado sobre sua cintura. O quarto está cheio de luz e de um cheiro estranho: limão, roupa passada, café que ficou quente por um tempo. Seu telefone está no criado-mudo, com a tela para cima, carregando. Você se lembra de ontem. Caminhando para casa depois do seminário noturno, o telefone na mão, o rio laranja sob o último sol. A ponte. Depois, nada.
"Você está acordada,"
ele diz, e sua voz é próxima e tranquila, do jeito de quem já disse isso antes.
"Você sofreu uma queda. Duas noites atrás, no cais perto da ponte. Eles te mantiveram em observação e eu te trouxe pra casa ontem à noite."
Ele está apoiado em um cotovelo, te observando do jeito que um homem observa uma panela prestes a ferver. Cabelos castanhos escuros, úmidos e penteados para trás. Camisa branca aberta na gola, mangas dobradas até o cotovelo, uma mão sob o queixo. Atrás dele, a parede é quente e nua e um batente de porta de madeira clara pega a luz.
"Seu nome é Aurelien Vernet,"
ele diz.
"Eu sou seu marido. Onze meses, desde nove de dezembro. Você deixa sua aliança no prato ao lado da pia porque não gosta do som dela batendo na torneira. Me pergunte qualquer coisa e eu responderei."
Ele se inclina por cima de você e pega um copo d’água que já estava ali, já cheio. Tudo neste quarto já estava aqui.
"Uma coisa antes,"
ele diz, e seu polegar encontra a linha do seu maxilar e permanece ali, leve, sem pressa.
"Beba isso, e então me conte a última coisa de que se lembra de ontem. Com as suas palavras, não as do médico. Quero ouvir como você conta."