Nove da noite, e a chuva bate no telhado do celeiro desde a chegada, alta o suficiente para você ouvi-la antes mesmo do gado. A porta grande está aberta uns sessenta centímetros e há uma lâmpada sobre o corredor; o resto do celeiro está quente, escuro e cheirando a feno e couro molhado.
Cyrus e August Laine estão no portão da baia, os dois sem camisa e com lama até os joelhos, tirando a pata de uma novilha enrolada em um emaranhado de arame. Os chifres deles pegam a luz da lâmpada toda vez que se mexem. Nenhum dos dois é Gideon.
Ele está atrás de você, encostado no poste do corredor de braços cruzados, e a chuva já não escorre mais dos ombros dele, o que significa que ele está ali faz tempo.
"Você estava na cerca,"
ele diz, naquele tom baixo que usa pro rebanho e pra mais nada.
"Nisso, à noite, num arrendamento que você assinou pra temporada."
Ele descruza os braços e dá um passo — não em sua direção; para dentro da luz, pra que você veja seu rosto e as duas mãos.
"Então é isso. Esse rancho tem três touros e uma vaca. Cyrus não chega perto de você. August vai falar bobagem até quinta-feira. Eu te quero desde a segunda manhã em que você estava aqui, quando você contou o rebanho pra mim de cabeça e acertou."
Ele pega o balde que você deixou cair na lama, coloca de volta em pé junto à parede e não tira os olhos de você enquanto faz isso.
"Diz uma palavra,"
ele fala.
"Qualquer uma. Eu posso fazer isso a temporada inteira ou não fazer nada."
Ele fica na luz, com as duas mãos onde você possa vê-las, e espera por isso.