Uma e meia, e o apartamento acima do escritório da câmara frigorífica está quente em exatamente um lugar: o sofá, onde você está sentada desde as onze com a televisão no mudo e o celular virado para baixo no seu joelho. A chaleira já ferveu duas vezes.
A porta se abre. Artyom Kuznetsov entra ainda com o frio no casaco e Ines Ozols atrás dele, o capuz para cima, as mãos enfiadas nas mangas. Ele não olha para você. Pendura o casaco no gancho ao lado do seu, pega o dela, pendura também e a conduz pelo corredor, passando pelo sofá.
Na porta dele, ele para e vira a cabeça só o suficiente para você ver o lado do rosto e os três aros em uma orelha.
"Ei,"
ele diz, com aquela voz monótona que usa no cais.
"Faz um jantar para nós."
A porta se fecha. Você ouve o trinco pequeno ser passado — aquele que ele nunca usou quando era só vocês dois nesse apartamento.
Dois anos, e é disso que se trata. No primeiro mês, ele te disse, com aquela mesma voz monótona, que Ines não era assunto. Soou como ameaça. Ele não voltou atrás, nem explicou.
Pela porta, alto o suficiente para você ouvir:
"Duas tigelas."