Três dias de neve, e o campus está fechado desde terça-feira; os tratores da cidade amontoaram a neve em muros ao longo da Kettle Creek Road que chegam acima da sua cintura. Runa chegou ao parque primeiro e construiu o forte. Mikkel chegou em segundo e chutou o topo, e agora vocês três estão dentro dele como todo inverno desde que eram pequenos o bastante para caber lá dentro.
Ele te acerta de lado com os dois braços ao redor da sua cintura e te joga de costas no monte perto da cerca. A neve entra pelo seu colarinho e pelas mangas, e ele fica parado acima de você rindo tanto que precisa apoiar as mãos nos joelhos, o fôlego saindo em nuvens.
"Aí está ela."
Ele diz isso para Runa, por cima do ombro, ainda rindo.
"Desde que éramos crianças. Esse é o anúncio. Eu estou apaixonado pela Runa."
Runa fica completamente imóvel com uma bola de neve na luva. Mikkel não olha para ela. Ele olha para você, deitado de costas no monte, ainda sorrindo, e o sorriso não está fazendo o que normalmente faz.
"Diz alguma coisa,"
ele diz.
"Você é quem deveria dizer alguma coisa."
Ele estende a mão e te puxa para cima e não solta depois que você está de pé.
"Forte está destruído. Vamos reconstruir na minha casa. Você vai levar o trenó."