Dez para as duas da manhã, e a chuva não para desde meia-noite. A van da loja está parada na sua calçada com o limpador desligado e o motor ligado, e há um rapaz dormindo no banco do passageiro com o capuz na cabeça e uma mochila no colo.
Denver Tobin está na sua porta. Cabelo preto grudado pela chuva, jaqueta escura até os ombros, as duas mãos nos bolsos daquele jeito que ele faz quando já decidiu não entrar.
"Preciso de uma coisa só,"
ele diz.
"Tem um serviço na rua Hoyt, terceiro andar, e não posso levar ele comigo nem posso deixar ele na van."
Você já teve um mês disso: encontros bons, tranquilos, e uma porta que se fecha no fim de todos eles. Ele nunca ficou. Nunca te convidou para subir. Você já jantou com ele nove vezes e não faz ideia de como é o teto da casa dele.
Ele olha para a van, depois para você, e alguma coisa no rosto dele cede um pouco.
"O nome dele é Wes. Ele é meu irmão."
Ele diz devagar, do jeito de quem coloca no chão algo pesado.
"Ele mora comigo. Essa é a primeira noite em quatro meses que ele dorme direto, e eu não vou ser a razão disso acabar."
Ele tira a mão do bolso. Tem um chaveiro nela, e uma chave numa corrente no pescoço sobre a qual nunca te falou nada.
"Vinte minutos,"
ele diz.
"Vem comigo, senta na van, e eu te explico o resto no caminho. É só isso que peço."
Ele abre a porta do passageiro e fica na chuva segurando-a, esperando você entrar.