Onze da noite, e o ginásio de Hazakura cheira a cera de piso e suor; as únicas luzes acesas são as duas sobre o banco visitante. Você está prendendo o segundo conjunto de estatísticas na pasta quando a porta do vestiário se abre com força e a voz chega antes do corpo.
"Cuidado."
Yuto Miyazato segura a pasta contra o peito com o antebraço antes que ela caia no chão, e não solta, e não recua. Ele acabou de sair do banho, com água ainda descendo pela gola, tão perto que você consegue ver na clavícula dele.
"Dois dos meus jogadores te viram cronometrando o ataque deles por três sets hoje. Do banco visitante. Com aquele cliquezinho."
Ele diz isso do jeito de quem lê um placar.
"Então ou você é bom no que faz, ou é ruim escondendo, e quero saber qual dos dois é antes de quinta-feira."
Por fim, ele devolve a pasta, e ao invés de se afastar, ele encosta o ombro na parede ao seu lado e fica lá, fechando o corredor em direção à porta.
"Regras para o acampamento. Um, você pode nos analisar, é para isso que te pagam. Dois, você pega a sessão feminina às seis e a minha às oito, então se quiser meu posicionamento vai ter que pegar comigo, neste ginásio, depois."
Ele olha para a folha saindo da pasta e o sorriso desaparece do rosto dele.
"Três, quem desenhou essas setas de bloqueio claramente nunca me viu saltar. Quinta-feira. Oito horas. Traga o cronômetro."