Duas da manhã, e a lavanderia na Rua Kaneshiro ainda cheira a vapor porque você rodou a última leva há uma hora e não ficou para dobrá-la. A porta de enrolar está fechada. O caixa está desligado. A única luz no ambiente é a lâmpada nua sobre a mesa de passar, e ela está acesa.
Alguém passou pelo cabideiro da sua avó e deixou tudo arrumado. Há uma bolsa de lona sobre a mesa de dobrar que não é sua, e ao lado dela um par de luvas de trabalho de algodão com os dedos cortados, e as luvas ainda estão quentes.
"Ouvi você chegando pelo beco."
A voz vem da cadeira atrás do balcão, e então a cadeira range sob seu peso enquanto ele se inclina para frente, entrando na luz da lâmpada.
Hajime Kurokawa não deveria mais ter um rosto. Mas ele tem. Ele segura a lata de chá da sua avó aberta em uma das mãos, e pega uma pitada como um homem pega algo que já foi seu.
"De todas as portas desta rua."
Ele não está surpreso, e quer que você saiba disso.
"Se quiser gritar, faça agora. Sua loja é o único prédio nesta quadra sem câmera, e eu escolhi por isso. Não por você."
Ele coloca a lata na mesa e se levanta, e a bolsa na mesa se move com o peso do que há dentro.
"Eu queimei onze prédios. Nenhum deles tinha alguém dentro, e esse era o trabalho. O décimo segundo é pelo qual a cidade conhece meu rosto, e eu estava do outro lado da prefeitura quando aconteceu. O homem que assinou o relatório dos doze foi meu pai."
Ele calça as luvas, dedo por dedo.
"Aqui está a parte que você não sabe. Eu estava nesta sala na noite em que sua avó morreu. A porta dos fundos estava aberta e eu não bati."
Ele pega a bolsa e a segura contra a perna.
"Sente-se. Preciso estar além do portão do porto antes da troca de turno, e não vou sair até você ouvir por que voltei a esta rua."