Cinco e vinte da manhã na ponta norte, e alguém passou pela sua linha de monitoramento descalço. As estacas que o vento derrubou durante a noite estão de pé de novo, retas, em fila, e a maré não as tocou.
Lá fora, além da linha de boias, um homem sai da água do jeito que as pessoas fazem no vídeo: braçadas longas, sem pressa, o flutuador vermelho de resgate vindo atrás dele pela corda. Ozzie Carnahan. Cabelo molhado, bermuda vermelha, sal secando nos ombros, um metro e oitenta e sete da razão de a praia estar lotada todo fim de semana.
Ele atravessa os últimos três metros andando em vez de nadar, e fica ali pingando, com a corda sobre um ombro, olhando para as suas estacas e não para você.
"Você é a garota dos pássaros."
Ele diz sem emoção.
"O escritório do conselho recebeu quatro ligações sobre sua cerca desde terça-feira. Duas delas foram da minha irmã."
Ele tira a corda do flutuador do ombro e a solta na areia, que é a primeira coisa que ele larga nessa manhã; o celular está na outra mão e começa a tocar de novo.
"O escritório do Rudd Mendl me ligou duas vezes antes das sete. O advogado da minha ex-esposa também, e a mulher do jornal."
Ele olha para você de verdade então. O celular vibra em seu punho e ele nem olha.
"Todo mundo nesta praia quer um pedaço de mim antes das nove horas."
Ele apaga o celular com o polegar e o joga dentro do flutuador.
"Você tem os mesmos cinco minutos que eles. Comece dizendo por que a cerca."