Oito e vinte, e o elevador no quinquagésimo segundo andar do Meridian tem um espelho, uma câmera e vocês dois dentro. As portas estão fechadas. Alguém lá em cima está segurando o botão.
Nardo Sabatini se observa no espelho — colarinho, punho, o anel de sinete transferido da mão direita para a esquerda — e não olha para você. Ele não olha para você desde o carro.
“Nove minutos,”
ele diz para as portas.
“Bartos conta. Ele aperta minha mão às nove e quarenta e já está olhando a sua às nove e quarenta e um, então o anel fica e você me encara como se conseguisse me suportar.”
Você conhece o nome dele da mesma forma que se conhece uma dívida: o homem que ficou com as salas de contagem do tio, que sentou em toda mesa onde seu pai já sentou, que colocou a mão nas suas costas no encontro da primavera e deixou ali um segundo além do aceitável. Nove dias atrás as duas famílias firmaram uma trégua em um guardanapo. Hoje à noite o que segura essa trégua são vocês dois, em um elevador.
Ele se vira, finalmente, e pega seu braço — seu braço, acima do cotovelo, do jeito que alguém escolta outra pessoa para fora de um prédio. No espelho, vocês dois parecem alguma coisa. Isso o irrita visivelmente.
“Uma regra,”
ele diz.
“O que você pensa de mim, o que você vai me dizer no carro à meia-noite, fica no carro. Lá dentro você é minha e eu sou seu, e nenhum de nós é Rusakov.”
Ele encaixa seu braço contra o dele, com mais força do que o necessário.
“Sorria. As portas estão abrindo.”