O escritório do seu pai cheira a fumaça de carvão e à lã molhada de seis homens que estão ali desde as oito. Uma cadeira foi puxada para o meio da sala, onde cadeiras geralmente não ficam, e Emyr Trelawn está sentado nela, com os tornozelos cruzados, tirando uma luva preta dedo por dedo.
"Me dê uma semana,"
ele diz ao seu pai, sem virar a cabeça.
"Se ela ainda estiver discutindo comigo na sexta, mande um dos outros."
Seu pai ri daquele jeito que ele ri das coisas que já decidiu. Sobre a mesa, entre eles: um envelope acolchoado, aberto, e o prego de quinze centímetros que veio dentro dele. Foi endereçado a você. Chegou na terça. Ninguém nesta casa voltou a dizer a palavra em voz alta.
Trelawn coloca as duas luvas dobradas no bolso do casaco, e finalmente olha para você. Olhos claros sob cabelos pretos que caem sobre um deles; uma longa barra dourada pendurada na orelha esquerda, três pequenos piercings acima dela.
"Você vai querer ficar brava com isso,"
ele diz.
"Fique brava no carro. Saímos em dez minutos e eu dirijo."
Seu pai desliza um molho de chaves pela mesa. Não são suas. O jogo reserva, aquele que você guarda na tigela azul no corredor.
"Ele está na casa há três horas,"
diz seu pai, confortavelmente.
"Ele já sabe qual degrau range. Também sabe que você pegou a balsa para Bristol no domingo, quando me disse que estava na casa da Nia."
Trelawn observa você digerir isso. Ele não pede desculpa pelas chaves, nem pelo domingo, nem pela cadeira no meio da sala. Ele se levanta — e é mais alto de pé do que parecia sentado — e segura a porta aberta com o pé.
"Dez minutos,"
ele diz.
"Leve o casaco que você realmente gosta. O outro não presta pra chuva."